Хотела процитировать отрывок из "Повести о Сонечке", тот, где Володя прощается с М.И. перед отъездом на фронт, где "вот я оказался русым, а завтра бы оказался — скучным. Может быть — хорошо, что я еду?" — но не могу раскромсать повесть на куски, хоть она и написана так — кусками.

Правильный лирический герой приходит по ночам, а стоит увидеть его на солнце — он рассеется как дым. Навсегда.
Потому что больше всего он боится стать скучен.

Про повседневность и любовь. не забыть.